Маршрут по Белграду от местной

Утро в Старом городе: модные кофейни, белые собачки и сербское «полако»

Предлагаю отправиться на прогулку, пока город ещё толком не проснулся. Начнём с кофе в Дорчоле: в этой части Белграда множество спешелти‑кофеен, как сербских, так и русских. Как бывший бариста рекомендую Drip или D59B — это сербы, а также Sloj или Chernyi Cooperative — это русские проекты из Питера и Москвы. Пока идём до кофейни, глазеем по сторонам — архитектура в этом районе удивляет меня каждый день.

Район Дорчол — один из старейших в Белграде. Название происходит от турецкого dört yol — «четыре дороги», то есть место, где дороги сходятся, иными словами — перекрёсток. Если взглянуть на карту, всё становится ясно: улицы здесь перпендикулярны и параллельны друг другу, в отличие от других районов Белграда.

Сербия сотни лет была под оккупацией турок, и при Османской империи Дорчол был разношёрстным кварталом, где жили торговцы и ремесленники. Ещё Сербия была частью и Византии, и Австрии, поэтому Дорчол (как и Белград в целом) похож на лоскутное одеяло: в местной архитектуре есть и турецкие мотивы, и модерн вперемешку с классицизмом, и романтизм, и даже еврейские орнаменты.

Но главное моё впечатление в Дорчоле — это люди и то, как они наполняют жизнью всё вокруг. Неподражаемо стильные сербские деды, которые пьют кафу (кофе) с сигареткой и читают газету на летней веранде; компании весёлых дам с «аперолями» в 10 утра; смешные мусорщики, которые катаются на кузовах грузовиков и кричат тебе комплименты вслед. Люди радостно восклицают: «Чао, како си?» («Привет, как дела?»), когда видят знакомых на другой стороне улицы, и собираются в компании на ходу.

Но вернёмся к теме завтрака. В нашем привычном понимании сербы не завтракают. Им хватает кофе, ракии (это местный крепкий алкоголь) и сигареты. Но для тех, кто не готов начинать утро с крепкого алкоголя и табака, есть более комфортный вариант сербского завтрака. Берите кофе с собой и заходите в ближайшую пекарню за буреком — пирогом из слоёного теста с сыром, мясом или картошкой. Это очень жирная выпечка, поэтому местные обычно запивают бурек йогуртом. Рекомендую последовать их примеру.

Схватили бурек, йогурт, кофе — идём в Студенческий парк. Главное — не торопиться. Сербское кредо выражается в простом слове «полако», что означает «медленно, неторопливо, без суеты». Сопротивляться местному полако у вас не получится — я прониклась с первых дней и теперь наслаждаюсь этим состоянием всегда.

Садимся на лавку в Студенческом парке. По неведомой причине сербы обожают маленьких белых собачек. Предполагаю, что есть разные породы, но все они сливаются в одного смешного лохматого белого пёсика — как раз в этом парке все жители Дорчола их и выгуливают.

Студенческий парк — это своеобразная граница между Дорчолом и Старым городом. Отсюда рукой подать до главной площади Белграда — Трг Републике. Тут, как полагается каждому европейскому городу, есть памятник воинственному мужчине на коне. Это князь Михаил Обренович, знаменитый освободитель сербских земель от турецкой оккупации. Здесь обычно собирается белградская неформальная молодёжь — на ступенях памятника и на крыльце Национального музея тусуются стайки разноцветных подростков субкультурного вида. Если хотите назначить встречу в центре Белграда, не говорите про площадь, говорите как местные: «Встретимся у коня».

С площади отправляемся на главную пешеходную улицу Белграда — Кнеза Михаила. Не заходите в магазины, не смотрите на сувениры, лучше поднимайте голову и разглядывайте здания. Если честно, я всё ещё не знаю историю ни одного из них — мне пока не хватает сил хотя бы объять всю эту красоту, не то что познать её историю.

От «Москвы» до «Лондона» и дальше

После прогулки по туристическому центру уходим в центр современный — и сразу попадаем в совсем другой Белград. Более строгий, торжественный, будто он надел парадный костюм. Идём к гостинице «Москва» — пожалуй, самому эффектному зданию в стиле ар‑нуво во всём городе.

Это не просто отель, а местный символ. Здание с зелёной крышей и декоративной лепниной построили в 1906 году, тогда же здесь открылось и кафе, которое работает до сих пор. В нём звучит пианино, подают легендарный «Московский торт», а за соседним столиком могут обсуждать результаты последних выборов, семейные дела и футбольный матч одновременно. Очень белградская сценка.

Отсюда недалеко до «Лондона». Речь, конечно, не про город: это просто оживлённый перекрёсток улиц Кнеза Милоша и Краля Милана. Когда‑то там стояла гостиница «Лондон», и название прижилось. В Белграде вообще много таких топонимов, которые одним только местным и понятны.

Пока идём к «Лондону», не забываем поднимать голову. На улице Теразие и в соседних кварталах легко потерять счёт архитектурным стилям: баухаус соседствует с академизмом, здания в духе социалистического модернизма — с особняками в стиле ар‑деко.

Обязательно рассмотрите два дворца: Старый и Новый. Старый дворец — резиденция династии Обреновичей, а сейчас — мэрия Белграда. Новый дворец — бывшая резиденция короля Александра I Карагеоргиевича. Сегодня там заседает президент страны. Дворцы будто переглядываются через площадь, как два старых аристократа.

Проходим через Пионирски парк, и прямо перед нами вырастает Скупштина — роскошное здание парламента с куполом, скульптурами у входа и чёткой симметрией. В Скупштине проходят правительственные заседания, а рядом — и протесты, и фотосессии молодожёнов — всё в одном флаконе, очень по‑балкански.

Строительство здания тянулось почти 30 лет: с 1907‑го по 1936‑й. Его фасад и интерьеры проектировал наш соотечественник Николай Краснов — тот самый архитектор, что оформлял Ливадийский дворец в Крыму. После революции он эмигрировал в Сербию и стал преображать Белград. В честь него в городе даже назвали улицу и поставили памятник.

От Скупштины сворачиваем к парку «Ташмайдан». Здесь уже спокойнее: дети гоняют мяч, мамы болтают на скамейках, бабушки кормят голубей, дедушки спорят о политике. Здесь уютно: ухоженные газоны, лавочки, клумбы, цветущие деревья. Но интереснее то, что под ними. Там, под землёй, прячется целый город. Под парком — старые каменоломни, где добывали известняк для постройки Белграда, а потом их использовали как бомбоубежище.

В самом парке много необычных скульптур. А если пройдёте вглубь, до здания архива Сербии, увидите скромный памятник человеку, сидящему за большим столом с чертежами. Это тот самый Николай Краснов — один из создателей белградской Скупштины.

Здесь пора сделать перерыв. Садимся на лавочку под огромным каштаном. Дышим. Уже вторая половина дня, город проснулся и вовсю гудит. Дальше мы пойдём вглубь, к самому душевному и шумному району города. Но не торопитесь. Полако.

Изучаем Врачар: самый большой храм на Балканах, лучший кофе и плескавица

От «Ташмайдана» продолжаем подниматься вверх, и Белград понемногу меняется. Становится менее шумным, чуть более размеренным и уютным. Мы идём в сторону района Врачар — одного из самых тёплых, домашних и живых в Белграде.

По пути проходим мимо парка с памятником Вуку Караджичу (Вуков споменик) — лингвисту, который подарил сербскому языку его современное звучание и письмо. Здесь же в 2009 году поставили памятник Пушкину. Кстати, Пушкин — тоже реформатор языка, только русского. Уж не знаю, с этим ли связано такое соседство, но культурная рифма получилась красивая!

Минутах в пяти ходьбы от сквера есть классная кофейня «Душа», обязательно туда загляните. Это сербское место, поэтому там всегда громко, всегда можно погладить белых собачек, всегда невероятно вкусно. Задержимся на полчасика, ведь сербы кофе на ходу не пьют.

Из «Души» выходим бодрыми и идём к храму Святого Саввы. Его видно отовсюду, и кажется, что идти до него ближе, чем на самом деле. Это один из самых больших православных храмов в мире, но он не давит своим масштабом. Я не религиозна, но здесь всегда испытываю необъяснимый трепет и одновременно абсолютное спокойствие, словно пришла домой.

После храма выходим на Славию — большую площадь с круговым движением и фонтаном. Идём к месту, где круг пересекает улица Делиградска. В самом её начале находится заведение Grill Ranković, где готовят традиционное сербское блюдо — плескавицу. Это гигантская котлета в лепёшке, подаётся с разными добавками. Рекомендую в первый раз брать с каймаком (местный молочный продукт наподобие сливочного масла), павлакой (сливками) и купусом (капустой). И да, поздравляю, вы наелись до завтра. А может, и до конца недели.

Обед в Белграде — это не формальность, а ритуал. Местные любят есть основательно, с толком, с расстановкой. Так что не торопитесь — съешьте плескавицу как серб: с наслаждением и обязательно на свежем воздухе. Дальше мы будем возвращаться в Старый город. Но пока — передышка. Полако.

Сквозь время уходим в закат: Косанчичев Венац и «Калемегдан»

После Славии возвращаемся в центр, снова на Трг Републике. Большинство людей оттуда уходят по улице Кнеза Михаила вниз, к шуму, магазинам и уличным музыкантам. А мы — наоборот. Сворачиваем в сторону Косанчичева Венаца — тихого, почти спрятанного от путешественников района, где Белград говорит вполголоса.

Это старейшая жилая часть города, уцелевшая после многих войн и пожаров. Выложенные булыжником улицы, низкие дома с осыпавшейся штукатуркой, остатки дореволюционной архитектуры, которую никто не старается причесать. Тут красиво не напоказ, а по‑честному.

Идём к парку Воеводы Вука. Он небольшой, как внутренний дворик. Местные сидят на лавках, обсуждают новости, дети играют в мяч, а вокруг — летние веранды ресторанов и баров, полные людей. Пройдём по прямой мимо сырной лавки «Код француза» и окажемся в переулках рядом с дворцом княгини Любицы. Это культовая личность для сербов. Она была женой Милоша Обреновича — одного из самых известных сербских правителей. Говорят, она была умной, острой на язык и очень красивой. И живя в мире, где всё решали мужчины, умела отстаивать своё мнение. В Белграде княгиню уважали и боялись одновременно.

С виду её дворец совсем не «дворцовый»: двухэтажный дом в османском стиле с деревянными балконами, глиняной крышей и узорами в духе XIX века. Но это и делает его таким настоящим. Внутри — музей, где сохранились интерьеры, мебель и дух старой Сербии.

Улочки в этой части города петляют, как виноградные лозы, каждая по‑своему красива и живёт полной жизнью. Где‑то шумная компания празднует что‑то, где‑то из открытого окна звучит радио, где‑то развешивают бельё на балконе старинного особняка. Идёшь и чувствуешь: ты не турист, ты — зритель.

Незаметно мы выходим к «Калемегдану». Это не просто парк с крепостью. Это сама душа Белграда: история и современность, война и мир, жизнь и смерть — всё сразу. Крепость древняя: за последние два тысячелетия ею владели кельты, римляне, византийцы, венгры, османы и сербы. Собственно, и название‑то у неё не сербское, а турецкое, от слов kale — «крепость» и megdan — «поле, площадь».

Моё любимое место на территории крепости — церковь Ружица. Она прячется у самой стены. Маленькая, скромная, увитая зеленью. Это самая старая действующая православная церковь в Белграде. В XVIII веке её превратили в военный склад, потом в гарнизонный храм. Во время Первой мировой здание разрушили, но после — восстановили по проекту уже известного нам Николая Краснова.

Фрески внутри тоже написаны русским эмигрантом — Андреем Биценко. Но самая необычная деталь, пробирающая до мурашек, — люстры, собранные из гильз, сабель и патронов. Их сделали мастера из Крагуеваца в память о Первой мировой. Так металл войны превратился в свет веры.

Закат предлагаю встретить у главного монумента крепости — скульптуры Победителя. Бронзовый воин с мечом и голубем в руке установлен в 1928 году в честь победы сербов над Османской и Австро‑Венгерской империями. Он смотрит на слияние Савы и Дуная, как будто охраняет город и приветствует прибывающие суда.

Мы садимся на лавочку у крепостной стены, касаемся грубого камня, смотрим вниз — туда, где Дунай становится зеркалом. Для меня это одно из самых сильных мест города, потому что тут Белград становится чем‑то личным. Смотришь на реку, на небо, на огоньки на другом берегу — и всё, что случилось за день, медленно укладывается внутри. Все запахи, лица, разговоры, фасады, купола, выпитый кофе и съеденные плескавицы — всё будто собирается в одно целое и навсегда остаётся в сердце.

Узнать все тайны Белграда

Столица Сербии — город с богатой историей, в которой бывает непросто разобраться. Многое из того, что я знаю о Белграде сегодня — в том числе и некоторые секретные локации, которыми поделилась выше, — мне рассказали местные гиды. За полтора года я успела побывать на трёх экскурсиях и не могу не поделиться этим опытом. Ведь только через общение с истинными знатоками города можно узнать о нём то, чего не пишут в путеводителях.

Моей первой экскурсией здесь была вдумчивая прогулка по Калемегдану с русским гидом Михаилом. Он прекрасно говорит по‑сербски и даже преподаёт в местном университете — а значит, точно понимает менталитет местных жителей и много знает о том, как в современной Сербии относятся к сохранению культуры и архитектуры.

У меня буквально вскипел мозг от обилия фактов. Гуляя по крепости, мы незаметно телепортировались во времени — от кельтов к римлянам, от римлян к венграм, потом задержались в Османской империи и вывернули в современную Сербию. Оказалось, что «Калемегдан» — гораздо больше чем просто красивый парк на холмах с хаотично расставленными скульптурами.

Некоторые участки воссозданы. Например, две красивые башни, с которыми все фотографируются: при реконструкции их переделали и стилизовали под романтизм… Но есть и очень древние фрагменты. Например, одному из участков стены больше двух тысяч лет!

На день рождения я решила подарить себе необычную экскурсию По следам вампиров Белграда. На ней мы с друзьями узнали, что Сербия — родина мифических кровопийц. Именно в местных письменных источниках были найдены первые упоминания об этих существах, само слово «вампир» сербского происхождения, а первый в истории вампир был местным крестьянином. Из Сербии пошло и поверье, что справиться с кровопийцей поможет осиновый кол. Вишенкой на торте стал факт о другом «мифическом» персонаже — Джеймсе Бонде. Гид рассказала, что его прототип тоже родом из Белграда. Хожу теперь мимо его дома каждый день.

На третьей экскурсии — Белград глазами коренной сербки — я была недавно вместе с коллегами. Сначала длительность в пять часов напугала, но время пролетело незаметно. Гид Микица провезла нас по всему Белграду, захватив даже старинный район Земун, который находится в стороне от центра. Показала и храмы, и архитектуру, и кафе, и парки. А самой трепетной частью экскурсии были рассказы Микицы про белоэмигрантов. Именно из них я узнала так много про работы архитектора Николая Краснова. А больше всего меня тронула деталь о русской церкви, которую построили эмигранты начала XX века. Гид рассказала, что в её фундаменте заложена земля, привезённая с родины.

Кроме исторических фактов, мы узнали всё про семью Микицы и современные сербские традиции: как местные спорят друг с другом из‑за футбольных команд, какую ракию принято дарить на праздники и куда сербы ходят на кофе с тортом. Заодно гид рассказала, чем отличаются разные виды плескавиц и как выбрать мясо в местной лавке.

Заключение

Как вы уже поняли, я влюблена в Белград. И все мои друзья, которым я его показала, теперь тоже. Так что рекомендую надеть удобную обувь, вооружиться этим путеводителем и отправиться изучать все закоулки этого сложносочинённого города. Но помните, что по‑настоящему понять и почувствовать Белград можно только с рюмочкой ракии и чашкой кафы на летней веранде в полдень.