Прогулка началась от памятника Владимиру Шухову на Сретенском бульваре — того самого инженера, что подарил Москве ажурную Шаболовскую башню. Чуть поодаль задержались у памятника Надежде Крупской — и тут случилось первое открытие. Оказывается, именно здесь, в здании Наркомпроса на Сретенке, она работала заместителем наркома просвещения. А дальше мы сошли с бульвара в путаницу переулков, и асфальт под ногами словно начал проступать старыми булыжниками. Сретенка конца XIX — начала XX века открылась перед нами как многослойный пирог. Да, здесь шумели лавки и трактиры, но главный товар прятался в недрах доходных домов — продажная любовь. Квартирки и «углы» сдавались «девушкам с низкой социальной ответственностью», и именно в Последнем переулке и на Трубной когда-то пульсировал московский квартал «Красных фонарей». Елена рассказала о строгой иерархии: первый разряд, элита ремесла, принимал гостей в знаменитой Руднёвке — «Доме с беременными кариатидами» — где за десять рублей, тяжёлые портьеры и почти театральный антураж покупали иллюзию избранности. Второй разряд обходился уже в два рубля, а третий, самый многочисленный, ютился в каморках, где за полтинник продавали лишь «немного иллюзорной нежности», как выразилась Елена. Эти детали рисовали живую картину, далёкую от сухих учебников. И тут, среди облупленных фасадов и тёмных подворотен, ожили рассказы великих. Не как хрестоматийные тексты, а как живая, пульсирующая материя. Чехов, Бунин, Достоевский — все они ходили по этим же улицам, вдыхали тот же воздух, пропитанный карболкой и дешёвыми духами. Казалось, вот-вот из-за угла вынырнет Сонечка Мармеладова, а в распахнутом окне мелькнёт тень бунинской героини. Маршрут петлял, словно сюжетная линия. Невесомая церковь, вознесённая на крышу Школы драматического искусства, стала почти мистическим напоминанием о том, что святость и грех всегда ходят рядом. В Последнем переулке нас встретили странные атланты — когда-то классически стройные, ныне их тела смягчились, линии поплыли, будто время и порок размыли их мужественность, превратив в усталых стражей чужих тайн. А в Печатниковом переулке мы остановились у дома Петра Сысоева, где в одной из коммуналок голодно и весело жила Эллочка Щукина, людоедка из романа Ильфа и Петрова, чьи мечты о мексиканском тушкане стоили целых тридцати рублей — сумма, сопоставимая с заработком её соседок иной профессии. Экскурсия, безусловно, удалась: тема раскрыта бережно и со знанием дела, маршрут выстроен логично, а рассказ Елены — живой и насыщенный. Но если говорить о совсем тонких материях, то, пожалуй, не хватило какой-то особой, хулиганской «изюминки». Может быть, одной байки, от которой захватывает дух, или неожиданного артефакта, который вдруг превратил бы эту прекрасную прогулку в маленькое откровение. Впрочем, это уже придирки искушённого слушателя.